夜靜下來。像巨大的帷幕落下來；像沙塵，落下來，落在沉默的人身上。沉默的人，他會慢慢擦掉身上的銹色；孤獨的人，會逐漸剝去身上的鱗片。夜靜下來，它會過濾掉更多的人，剩下的，是沉默的夜的精魂。

桐花開了，布谷鳥的叫聲近了。蘆花謝了，寒煙和衰草的風景更深了。河流同樣是無聲的。到處白茫茫一片，雪簌簌而落，大地沉默無聲。此時的河流更像一位隱者，隱去了身形，隱去了色彩，隱去了聲音。隱忍而又謙和，陷入深思之中。流水也靜靜的、悄悄的，在清洗著自己的內心。

你可以裝下一條河，一河的喧囂，卻裝不下這巖石的芯。黃金的刀子打磨的沙粒，我是否真的能夠心靜如水。不，心靜如石。是巖石劈開了巖石。是巖石發現了自己的眼睛。是一個又一個的石窟洞開。

呼與吸之間，可疑的空間的軟體，誰曾為我命名。一次海嘯、一陣風、一聲小小的嘆息，你的棲息之地，我指著天空說，要有光。在塵土中，在星期一開啟的微光里，你還是你？